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Partea |
Un ocean si-o mare




Decembrie 1989, la malul Oceanului Atlantic

Un cantec fredonat. O masind goneste pe un drum de coasta.
La volan, Catarina e fericitd, cintd. Zambeste privind oceanul un-
duindu-se in lumina slabd a apusului, {i place sd-1 vadd cum trdieste,
cum uneori se revoltd si cum alteori, e linistit si luceste usor, con-
fundandu-se cu adancul cerului. A crescut langd ocean si a invdtat
sd-l inteleagd, dar azi e mult prea fericitd...

Se intoarce acasg, la Sintra, un ordsel in apropiere de Cabo da
Roca, dupd o zi petrecutd in Lisabona in cdutarea cadourilor de
Crdciun. A gdsit cadoul perfect pentru sotul ei care o asteaptad si
care, probabil, acum canta la pian, compundnd o noud melodie...
lar in minte i vine rapid una dintre melodiile lui luminoase si in-
cepe sd o fredoneze: simte la fiecare sunet o clapd a pianului si
parca vede cum clapele sunt apdsate usor, cu tact si fluiditate ca
si cum ar atinge ceva catifelat, ca forma valurilor oceanului intr-o
briza usoara si rdcoroasa. Continud sa cante si...

...0 clipd de neatentie, o loviturd puternicd, negru de nepa-
truns...

Vede totul ca printr-un flash: a virat la dreapta, a fost lovita cu
putere si aruncatd din maging, a vdzut, intr-o fractiune de secunda,
un camion, iar apoi i s-a intipdrit adanc in minte o imagine neagra.
Impactul a fost atat de puternic si att de rapid, incat nu mai
poate face nimic. Nu-si mai simte corpul, nu se mai poate misca.
Subconstientul, insd, incd lucreaza: pe fundalul acelei imagini negre
rdsund ecoul unui pian, dar nu e melodia luminoasa a sotului ei.
Sunete ascutite ii sfisie mintea, sunt sunete de pian dezacordat,
chinuite si stranii, venite de undeva de departe, de unde nimeni
nu stie. Ar vrea sd-si astupe urechile, dar nu poate si, la ce bun?
Aceste sunete dure sunt in mintea ei si capdtd o rezonantd din ce
in ce mai mare. Simte o apdsare la fiecare sunet dezacordat si parca
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imaginea neagri se clatini. In subconstientul ei, are impresia ci
asa sund viata, scurgandu-se: cineva, dincolo de perdeaua neagrd,
apasd dur clapele unui pian dezacordat, iar de fiecare datd, o altd
clapd. Cand se termind clapele acestui pian? $i ce este acest pian?...
Viata scurgandu-se?

Un accident absurd! Un camion care venea de pe contrasens
a virat in acelasi timp cu ea, tdind curba intr-un scrdsnet puternic
de roti, in incercarea de-a opri dezastrul. Prea tarziu, insd. Prea
tarziu cu o clipd... O clipd doar... dupa atata fericire!

Ce fericire ingeldtoare! Ce ocean ingeldtor! Apa lui e rece si
lumina apusului e rece, iar valurile nu mai au sunetul zbuciumului
adancurilor, cerul nu se mai confunda cu apa, e un ocean intors
invers sub care se aud ascutite sunete de pian dezacordat, ca niste
cioburi... Asemeni cioburilor parbrizului spart.

...Sunete de cioburi se aud si la mii de kilometri distanti. Intr-un
colf de lume marginit de mare incepe Revolutia.

Februarie 1990, la malul Marii Negre

O zi ploioasd si gri isi amestecd nuantele inchise cu valurile
madrii, in care parcd se scurge cenusiul mohorat al cerului. Aerul e
umed, sdrat si dur. Cromatica impiedicd ochiul sd perceapa depar-
tarea, limiteaza totul: cerul si linia orizontului par a fi bariere de
fier care descurajeazd imaginatia si libertatea, trasdnd frontiera
unei lumi impenetrabile. Zbuciumul marii e mai greu de inteles
ca niciodatd, vine de undeva dintr-un adanc intunecat, din mrejele
algelor si din lumea fiintelor ciudate ale nepdtrunsului acvatic.
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Vantul duce cu el tumultul neinteles al mdrii si isi amesteci
alfabetul lui straniu, suierat si dur cu alfabetul ei sirat si adanc.
In bétaia lui, leaginele vechi si ruginite din curtea betonats, anosti
si gri, scartdie si induc o atmosferd obscurd. Nu mai au demult
scanduri i nimeni nu s-a mai dat in ele demult: doar fantoma véan-
tului de iarnd. Langd ele se inal{a silueta ruginiti a unui panou si
a unui cos de baschet fird plasa. Inelul care a mai rdmas e subtire
si prin el se aude vantul rotindu-se. Totul se clatind aici, in aceasti
curte cu betonul crdpat, care se degradeazd pe zi ce trece. Fierul
a cdpdtat culoarea brun-rosiatica a ruginii si aerul de epava.

In aceastd curte numitd, ironic, loc de joacd pentru copii, se
degradeazd, in vant, in ploaie si in vaporii sdrati, clidirea gri, pe
la ale cdrei colfuri se vad cdrdmizile vechi, ca rimisitele unei
cordbii scufundate. Ferestrele sunt murdare, iar unele ochiuri de
geam sunt sparte. Geamul subtire a fost infrant pe ici, pe colo, de
iernile inghetate, chiar si in lucarnele de pe acoperisul din care
lipsesc cateva tigle. Lucarnele par a fi ochii acestei clidiri triste,
ochi goi in care adesea, iarna, se addpostesc pescarusii.

Gura si buzele clddirii se deschid odatd cu usa mare, scoro-
jitd, de lemn. Se iveste o femeie, imbracati intr-un halat murdar,
care, greu de crezut sa fi fost vreodatd alb, incaltatd cu niste galosi
ponositi si rosi la cdlcdie, ce cara doud galeti cu apd murdari, cu
resturi de ceapa si coji de cartofi. Pune o gdleatd jos si o goleste
pe cealalta pe betonul din curte. Apoi, o varsi si pe cea de-a doua
si se Intoarce inuntru. In urma ei, ciorile se ingraimadesc pe resturi
pentru a gdsi ceva de mancare: tocmai fusese pregititd masa de
pranz.

Dincolo de usa mare se aud tipete si plansete de copii, toate
dominate de o voce stridenta care le porunceste tuturor si inceteze.
Femeia cu glasul ascutit priveste cu dispret aratdrile din fata ei si
le amenintd ca nu vor primi nimic de mancare dacd nu se poto-
lesc. Ea, cu gesturile, firea si privirile caustice, e cunoscuts drept
Doamna, mai inainte de Revolutie, Tovaradsa. Acum, insd, are preten-
tia sd i se spund Doamna, iar cel care greseste si i spune Tovardsa,
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e fulgerat cu privirile si pedepsit. Doar atat se schimbase aici in
timpul scurs de la Revolutie.

Cu severitate, Doamna inspecteazd masa, in timp ce droaia de
copii zgomotosi, slabi si rasi in cap, se imbulzesc, se calcd in pi-
cioare, venind sd se aseze la masa lungi. Pe cimentul rece se aud
scartdind scaunele in ritmuri diverse si stranii. Doar aburul man-
cdrii ce se apropie mai incalzegte atmosfera.

Ingrijitoarea Nela, cea care aruncase apa cu resturile pe be-
tonul din curte, vine de la bucdtirie cu doud oale decolorate si cu
smaltul sdrit, in care se afld pranzul copiilor: ciorbd si mancare
de cartofi. Aldturi, pe masd, saptezeci si opt de castroane mici si
zgdriate, de tabla, asteaptd portia de mancare laingd manutele
slabe ale copiilor care bat cu lingurile in masa.

Sugarii sunt hrdniti intr-o alta incdpere, de o altd ingrijitoare,
Cecilia. Acestia primesc de reguld ceai si, destul de rar, lapte indoit
cu apd. Se poate spune cd e sdarbatoare atunci!

Sandei, celei de-a treia ingrijitoare, i fusese astdzi randul in bu-
cdtdrie, la gdtit. Asta inseamnd cd mancarea este bund, dar, din
pdcate, pentru cd Nela o serveste, inseamnd cd nimeni nu va pleca
sdtul de la masd, pentru ca intotdeauna pune in farfurii atat cat
sd nu se sature niciunul.

De cand sunt aici, copiii mari au invdtat tabietul ingrijitoare-
lor: una gdteste, una hrdneste sugarii si una imparte mancarea la
masd. Fac cu randul si se rotesc zilnic. Cand giteste Sanda, e cel mai
bine, cind gdteste Cecilia, mancarea e proastd, iar cand giteste
Nela, mancarea e cea mai proastd si e numai bund de aruncat la
ciori. In schimb, daci mancarea e buni, au grijd Nela si Cecilia sa
nu se sature nimeni. Cand imparte Sanda la masa, intotdeauna le
pune mai multd, dar, ironic, atunci mancarea e oribila.

Copiii, agezati la masd, cu lingurile ridicate, striga in cor:

— Man-ca-re! Man-ca-re!

Doamna, vdzand cd un scaun, la mas4, e gol, tuna:

— Mai lipseste unul! Nu primiti mancare pdnd nu vine!
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Copiii isi indreapta privirile flimande si furioase spre locul gol
si tipd:

— Sd vina Oarba! Sa vina Oarba!

In tipetele copiilor infometati apare, din usa dormitorului, mai
mult umbra decat fipturd, o fetitd de cinci ani, descultd, stirbi si
oarbd, cu mdnutele intinse, cdutand un punct de sprijin. Ochii ei
sunt tulburi si pierduti intr-o negurd de nepatruns, intr-un neant
din care nu vor putea iesi niciodatd. N-a vizut nicicAind masa,
locul ei, mereu ultimul ocupat. Pentru ea, griul obscur al cladirii
si al curtii a fost dintotdeauna un neant intunecat.

Ajutandu-se de miros, ajunge la masa si isi cautd scaunul, iar
cand il gaseste, vrea sd se aseze, dar aude cum scaunul cade si lo-
veste cimentul rece. Bdiatul de langa ea il trantise. Copiii rad rdu-
tdcios, doamna tipd la ei, dar Oarba nu spune nimic. Tacuts, isi
ridicd scaunul si se agazd: in sfarsit masa de pranz incepe.

Cand Nela ajunge cu oala de ciorbd in dreptul ei, Oarba ii
atinge madinile si nu simte cicatricea de pe deget: stie, deci, ci azi
nu Sanda imparte mancarea. Cautd cu lingura prin ciorbi. Nu e
nicio bucaticd de carne. O gustd. E bund si stie pe datd cid Sandei
i-a fost azi randul in bucdtdrie. Apoi aude vocea Nelei. Da, ea e.

Masa continud in liniste, iar copiii sorb flimanzi din ciorba
calda, intre zidurile reci si gri.

De o parte si de alta a Oarbei, cei doi baieti, Urecheatu’, in
dreapta, si Nasosu’, in stinga, infulecind numaidecat ciorba,
termind primii de mancat. Cele doud aratdri slibdnoage se dife-
rentiazd de ceilalti copii la fel de slabi si rasi in cap prin cite un
element fizic evident. Astfel, fata trasd si palidd a unuia e domi-
natd de un nas enorm care contrasteazd cu restul corpului, iar
despre celdlalt, multi spun, chicotind, cd si-ar putea lua zborul,
falfaind un pic din urechile mari si clipduge. Disproportionali-
tatea din infdtisarea celor doi bdieti de opt ani a atras nu numai
bdtaia de joc a celor mai mari si chicotelile celor mai mici, dar si
ironia Doamnei, cei doi alegindu-se astfel cu céite-o porecli:
Nadsosu’ si Urecheatu’.
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Oarba insd n-a ras niciodatd de ei si chiar dacd i-ar fi putut
vedea, nu ar fi ras. La fel ca ei si ca toti ceilalti, are si ea o porecl;
de fapt, nu a avut niciodatd un nume sau nu stie si fi avut: din-
totdeauna a fost Oarba.

Tdcutd, fetita soarbe incet ciorba, pAnd cind simte ceva cald
in poala ei. Simte cum doud linguri, una din dreapta, alta, din
stanga, iau ciorbd din castronul ei si o toarnd pe ea. Apoi aude
tipetele Doamnei si ale altor copii. Nasosu’ si Urecheatu’ arunci
in copii cu ciorba din castronul Oarbei.

Doamna, furioasd, cu privirea de acvilg, se indreapti spre ei
si 1i fulgera cu vocea ei stridenta:

— la zi, Urecheatule, cine aruncd cu ciorbd? Sau poate-mi
spui tu, Nasosule!

Cele douad aratadri, ranjind printre dinti, strigi in cor:

— Qarba, Doamna! Oarbal!

Auzindu-i, toti copiii de la masa incep s tipe:

— Oar-ba! Oar-ba! Oar-ba!

Doamna, cu pretentia de-a fi cea care imparte dreptatea, tuna:

— l-auzi, Oarbo, asa e?

Fetita nu spune nimic, iar tdcerea ei e acoperitd de strigitele
majoritdfii care anuntd sentinta:

— La Arest cu Oarba! La Arest!

Razdnd dispretuitor, Doamna hotardste:

— Se pare cd cineva nu va manca felul doi aaaaaaaazi!...

Ludnd-o brutal de-o mand, Doamna o ridicd pe Oarba de pe
scaun si strigd:

— Cecilio, ocupa-te tu de pacostea asta si du-o de-aci, ci se
tine numa’ de prostii!

Cecilia, care intre timp terminase de hranit sugarii, vine si o
ia pe Oarba, tarand-o in urma ei. In méinile ei mari, grosolane si
noduroase, manutele fetitei par sd se frangd, oasele mici i pro-
eminente ale incheieturii par si se desprindi. Ingrijitoarea tariste
un copil din care, pand la capatul drumului, nu va mai rimane
decat umbra.
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— lar ai incurcat-o, Oarbo! ii spune Cecilia tdios, dind din
cap dezaprobator.

Dupa ce strdbat coridorul rece si obscur, ajung in dreptul usii
»Arestului”. Absurd, pe usd scrie: ,Sala de festivititi”, dar in aceastd
incdpere umeda in care stropii de ploaie patrund printr-o cripi-
turd din acoperis, nu s-a tinut niciodat vreo festivitate. Aici sunt
adusi copiii pedepsiti, luati din timpul mesei, flimanzi si infrigu-
rati. Oarba vine la Arest destul de des, fiind mereu invinuits, dar
niciodatd nu riposteazd. Vine taratd ca o papusd de paie.

Cecilia deschide usa si o impinge pe Oarba induntru. Lumina
slabd din exterior pitrunde pentru o clipd in intunericul incdperii,
se simte frigul, dar ingrijitoarea inchide numaidecit usa cu cheia
si pleacd, lasand in urma ,Sala de festivitdti” unde doar ploaia isi
consuma tristul spectacol.

Oarba se asazd pe cimentul rece si isi strAnge genunchii la
piept. Dintre toate incdperile, aceasta e cea mai rece, iar stropii
de ploaie se aud cizand pe beton. In ciuda frigului si a foamei pe
care le indura de fiecare datd cand vine aici, Oarbei fi place si
asculte ploaia. Std nemiscatd ore intregi si ascultd, ca un melo-
man ce reia aceeasi bucatd muzicald de zeci de ori, pdnd cind
mintea lui e totuna cu muzica. Chiar dacd nu poate vedea camera,
stie exact 1n ce loc se lovesc stropii de apd de ciment, ii simte. Sti
de fiecare datd in acelasi colt umed si alunecos, fars si scoatd un
sunet. Alti copii de varsta ei, aflindu-se singuri in intuneric si ne-
maisuportand frigul, incep sa plangd. Plansetele lor razbat de fie-
care datd pand in dormitoare. Cateodatd, cand urletele devin insu-
portabile, ingrijitoarele, pe furis de Doamna, vin si ii scot de acolo.
Dar ei ii place, pentru cd e in intuneric de cind se stie. De ce i-ar
fi frica? Aici stie sigur cd n-o ia nimeni in ras, cd nimeni nu-i face
vreun rdu.

n ciuda fapturii ei marunte, prinse undeva intre lumea oame-
nilor si lumea umbrelor, e foarte puternicd. Nu plange niciodats,
nu se impotriveste niciodats cdnd e pedepsiti. Induri tot: batjo-
cura, frigul si foamea. Indurd intunericul de cind s-a niscut.
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