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Partea I
Un ocean gi-o mare



Decembrie 1989, la malul Oceanului Atlantic

Un cAntec fredonat. O mapini gonette pe un drum de coasti.
La volan, Catarina e fericiti, cAnt5. ZAmbepte privind oceanul un-
duindu-se in lumina slabl a apusului, li place s5-l vadS cum triiegte,
cum uneori se revolti gi cum alteori, e linigtit gi lucegte utor, con-
fundAndu-se cu adincul cerului. A crescut lAngi ocean gi a invifat
s5-l inleleagi, dar azi e mult prea fericiti...

Se intoarce acas5, la Sintra, un or5gel in apropiere de Cabo da
Roca, dupi o zi petrecuti in Lisabona in ciutarea cadourilor de

Criciun. A gisit cadoul perfect pentru so;ul ei care o agteapti qi

care, probabil, acum cAnti la pian, compunAnd o noui melodie...
Iar in minte ii vine rapid una dintre melodiile lui luminoase gi in-
cepe si o fredoneze: simte la fiecare sunet o clapi a pianului gi

parci vede cum clapele sunt apisate uFor, cu tact gi fluiditate ca

gi cum ar atinge ceva catifelat, ca forma valurilor oceanului intr-o
brizi ugoari pi ricoroasi. Continui si cAnte 9i...

...O clipi de neatenfie, o lovituri puternici, negru de nepS-

truns...
Vede totul ca printr-un flash: a virat la dreapta, a fost loviti cu

putere gi aruncatd din magini, a vizut, intr-o fracfiune de secundi,
un camion, iar apoi i s-a intipirit adAnc in minte o imagin€ neagri.
Impactul a fost atAt de puternic gi atAt de rapid, incAt nu mai
poate face nimic. Nu-gi mai simte corpul, nu se mai poate migca.

Subcongtientul, insi, inci lucreazS: pe fundalul acelei imagini negre

risuni ecoul unui pian, dar nu e melodia luminoasi a sogului ei.

Sunete ascufite ?i sfrqie mintea, sunt sunete de pian dezacordat,
chinuite gi stranii, venite de undeva de departe, de unde nimeni
nu ptie. Ar vrea si-gi astupe urechile, dar nu poate gi, la ce bun?
Aceste sunete dure sunt in mintea ei gi capiti o rezonanfi din ce

in ce mai mare. Simte o apisare la fiecare sunet dezacordat gi parci



imaginea neagri se clatin5. in subcongtientul ei, are impresia ci
aga suni via1a, scurgAndu-se: cineva, dincolo de perdeaua neagr5,

apasi dur clapele unui pian dezacordat, iar de fiecare dati, o alti
clapi. CAnd se termini clapele acestui pian? $i ce este acest pian?...

Viafa scurgAndu-se?
Un accident absurd! Un camion care venea de pe contrasens

a virat in acelagi timp cu ea, tiind curba intr-un scrAgnet puternic
de rofi, in incercarea de-a opri dezastrul. Prea tirziu, insi. Prea

tArziu cu o clip5... O clipi doar... dupi atAta fericire!
Ce fericire ingelitoare! Ce ocean ingel5tor! Apa lui e rece pi

lumina apusului e rece, iar valurile nu mai au sunetul zbuciumului
adAncurilor, cerul nu se mai confundi cu apa, e un ocean intors
invers sub care se aud ascufite sunete de pian dezacordat, ca nigte
cioburi... Asemeni cioburilor parbrizului spart.

...Sunete de cioburi se aud gi la mii de kilometri distanfd. intr-un
col; de lume mirginit de mare incepe Revolufia.

Februarie rg9o, lamalul Mirii Negre

O zi ploioasi qi gri igi amestecd nuanfele inchise cu valurile
mirii, in care parci se scurge cenugiul mohorAt al cerului. Aerul e
umed, slrat gi dur. Cromatica impiedici ochiul si perceapi depir-
tarea, limiteazi totul: cerul gi linia orizontului par a fi bariere de
fier care descurajeazi imaginafia gi libertatea, trasAnd frontiera
unei lumi impenetrabile. Zbuciumul mirii e mai greu de in;eles
ca niciodati, vine de undeva dintr-un adAnc intunecat, din mrejele
algelor gi din lumea fiinlelor ciudate ale nepitrunsului acvatic.

10

VAntul duce cu el tumultul neinfeles al mirii gi igi amesteci
alfabetul lui straniu, guierat gi dur cu alfabetul ei sirat gi adAnc.
in bitaia lui, leaginele vechi gi ruginite din curtea betonati, anosti
pi gri, scArfAie pi induc o atmosferi obscuri. Nu mai au demult
scinduri gi nimeni nu s-a mai dat in ele demult: doar fantoma vAn-
tului de iarni. LAngi ele se inalii silueta ruginiti a unui panou gi

a unui cog de baschet frri plasi. Inelul care a mai rimas q subgire
gi prin el se aude vAntul rotindu-se. Totul se clatini aici, in aceasti
curte cu betonul cripat, care se degradeazi pe zi ce trece. Fierul
a clpitat culoarea brun-rogiatici a ruginii pi aerul de epavi.

in aceasti curte numiti, ironic, loc de joaci pentru copii, se
degradeazi, in vAnt, in ploaie gi in vaporii sirafi, clddirea gri, pe
la ale cirei col;uri se vid cirimizile vechi, ca rimigi;ele unei
coribii scufundate. Ferestrele sunt murdare, iar unele ochiuri de
geam sunt sparte. Geamul sublire a fost infrAnt pe ici, pe colo, de
iernile inghefate, chiar gi in lucarnele de pe acoperigul din care
lipsesc cAteva ligle. Lucarnele par a fi ochii acestei clidiri triste,
ochi goi in care adesea, iarna, se adipostesc pescirupii.

Gura qi buzele clidirii se deschid odati cu uta mare, scoro-
jit5, de lemn. Se ivegte o femeie, imbricati intr-un halat murdar,
care, greu de crezut si fi fost vreodati alb, incilgati cu nipte galogi
ponosili gi rogi la cilcAie, ce card doui gilep cu ap5 murdar5, cu
resturi de ceapi gi coji de cartofi. Pune o gileati jos gi o golegte
pe cealalti pe betonul din curte. Apoi, o varsi qi pe cea de-a doua

$i se intoarce iniuntru. in urma ei, ciorile se ingrimidesc pe resturi
pentru a gisi ceva de mAncare: tocmai fusese pregititi masa de
prAnz.

Dincolo de uga mare se aud fipete gi plAnsete de copii, toate
dominate de o voce stridentS care le poruncette tuturor si inceteze.
Femeia cu glasul ascu;it privegte cu disprel arEtirile din faqa ei gi

le ameninfi cd nu vor primi nimic de mAncare daci nu se poto-
lesc. Ea, cu gesturile, firea gi privirile caustice, e cunoscuti drept
Doamna, mai inainte de Revolulie, Tovariga. Acum, ins5, are preten-
gia si i se spuni Doamna, iar cel care gre9este gi ii spune Tovariga,
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e fulgerat cu privirile gi pedepsit. Doar atat se schimbase aici ?n

timpul scurs de la Revolufie.
Cu severitate, Doamna inspecteazi masa, in timp ce droaia de

copii zgomotogi, slabi gi ragi in cap, se imbulzesc, se calci in pi-
cioare, venind si se ageze la masa lung5. Pe cimentul rece se aud
scAr;Aind scaunele in ritmuri diverse pi stranii. Doar aburul mAn-
cirii ce se apropie mai incilzette atmosfera.

ingrijitoarea Nela, cea care aruncase apa cu resturile pe be-
tonul din curte, vine de la bucitirie cu doui oale decolorate Si cu
smal;ul sirit, in care se afli prdnzul copiilor: ciorbi gi mAncare
de cartofi. Alituri, pe masi, taptezeci gi opt de castroane mici gi

zgAriate, de tabli, agteapti porfia de mAncare lAngi minufele
slabe ale copiilor care bat cu lingurile in masi.

Sugarii sunt hrinili intr-o alti tncipere, de o alti ingrijitoare,
Cecilia. Acegtia primesc de reguli ceai gi, destul de rar,lapte indoit
cu ap5. Se poate spune ci e sirbltoare atunci!

Sandei, celei de-a treia ingrijitoare, ii fusese astizi rAndul in bu-
citSrie, la gitit. Asta inseamni ci mAncarea este bun5, dar, din
picate, pentru ci Nela o servegte, inseamni ci nimeni nu va pleca
situl de la masi, pentru ci intotdeauna pune in farfurii atat cet
si nu se sature niciunul.

De cAnd sunt aici, copiii mari au invifat tabietul ingrijitoare-
lor: una gitegte, una hrinegte sugarii gi una imparte mAncarea la
masi. Fac cu rAndul gi se rotesc zilnic. CAnd gitegte Sanda, e cel mai
bine, cAnd gltegte Cecilia, mAncarea e proasti, iar cAnd gitegte
Nela, mAncarea e cea mai proasti gi e numai buni de aruncat la
ciori. in schimb, daci mAncarea e buni, au griji Nela gi Cecilia si
nu se sature nimeni. CAnd imparte Sanda la masi, intotdeauna le
pune mai mult5, dar, ironic, atunci mAncarea e oribili.

Copiii, aEezafi la masi, cu lingurile ridicate, strigi in cor:

- MAn-ca-re! MAn-ca-re!
Doamna, vizAnd ci un scaun, la masi, e gol, tuni:

- Mai lipsegte unul! Nu primi;i mAncare pAni nu vine!

t2

Copiii igi lndreapti privirile flimAnde gi furioase spre locul gol
pi;ipi:

- Si vini Oarba! Si vini Oarba!
In ;ipetele copiilor infometafi apare, din uga dormitorului, mai

mult umbri decAt frpturi, o fetili de cinci ani, desculgi, gtirbl gi
oarbi, cu mAnu{ele intinse, cititAnd un punct de sprijin. Ochii ei
sunt tulburi gi pierdufi intr-o negurl de nepitruns, intr-un neant
din care nu vor putea iegi niciodat5. N-a vizut nicicAnd masa,
locul ei, mereu ultimul ocupat. Pentru ea, griul obscur al clidirii
gi al curfii a fost dintotdeauna un neant intunecat.

AjutAndu-se de miros, ajunge la masi gi igi cauti scaunul, iar
cAnd il gisegte, vrea si se ageze, dar aude cum scaunul cade pi lo-
vegte cimentul rece. Biiatul de lAng5 ea il trintise. Copiii rAd riu-
ticios, doamna tipl la ei, dar Oarba nu spune nimic. Ticuti, ipi
ridici scaunul gi se agaz5: in sfArgit masa de prAnz tncepe.

CAnd Nela aiunge cu oala de ciorbi in dreptul ei, Oarba li
atinge mAinile gi nu simte cicatricea de pe deget: ptie, deci, ci azi
nu Sanda imparte mAncarea. Cauti cu lingura prin ciorbi. Nu e
nicio bucifici de carne. O gust5. E bunl gi gtie pe dati ci Sandei
i-a fost azi rAndul in bucitirie. Apoi aude vocea Nelei. Da, ea e.

Masa continui in linigte, iar copiii sorb flimAnzi din ciorba
cald5, intre zidurile reci gi gri.

De o parte qi de alta a Oarbei, cei doi biiefi, Urecheatu', in
dreapta, gi Nisosu', in stAnga, infulecAnd numaidecAt ciorba,
termini primii de mAncat. Cele doui aritiri slibinoage se dife-
renfiazi de ceilal;i copii la fel de slabi gi ragi in cap prin cdte un
element fizic evident. Astfel, fala trasi gi palidi a unuia e domi-
nati de un nas enorm care contrasteazi cu restul corpului, iar
despre celilalt, mulli spun, chicotind, ci gi-ar putea lua zborul,
fhlfrind un pic din urechile mari gi clipiuge. Disproporfionali-
tatea din infrgiparea celor doi biiegi de opt ani a atras nu numai
bitaia de joc a celor mai mari gi chicotelile celor mai mici, dar pi
ironia Doamnei, cei doi alegAndu-se astfel cu cAte-o porecl5:
Nisosu'gi Urecheatu'.
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Oarba insi n-a rAs niciodati de ei pi chiar daci i-ar fi putut
vedea, nu ar fi rAs. La fel ca ei qi ca togi ceilalgi, are gi ea o poreclS;
de fapt, nu a avut niciodati un nume sau nu gtie si fi avut: din-
totdeauna a fost Oarba.

Ticuti, feti;a soarbe incet ciorba, pAni cAnd simte ceva cald
in poala ei. Simte cum doui llnguri, una din dreapta, alta, din
stAnga, iau ciorbi din castronul ei gi o toarni pe ea. Apoi aude

fipetele Doamnei gi ale altor copii. Nisosu'gi Urecheatu'arunci
in copii cu ciorbi din castronul Oarbei.

Doamna, furioasi, cu privirea de acvili, se indreapti spre ei
gi ii fulgeri cu vocea ei stridenti:

- Ia zi, Urecheatule, cine arunci cu ciorbi? Sau poate-mi
spui tu, Nisosule!

Cele doui aritiri, rinjind printre din;i, strigi in cor:

- Oarba, Doamna!Oarba!
Auzindu-i, tofi copiii de la masi incep si {ipe:

- Oar-ba! Oar-ba! Oar-ba!
Doamna, cu pretentia de-a fi cea care imparte dreptatea, tunS:

- I-auzi, Oarbo, aga e?

Feti;a nu spune nimic, iar ticerea ei e acoperiti de strigitele
majoritSlii care anunfi sentinfa:

- La Arest cu Oarba! La Arest!
Rizind dispretuitor, Doamna hotirSgte:

- Se pare ci cineva nu va minca felul doi aaaaaaaazi!...
Luind-o brutal de-o mAni, Doamna o ridicl pe Oarba de pe

scaun gi strig5:

- Cecilio, ocupi-te tu de pacostea asta gi du-o de-aci, ci se
gine numa'de prostii!

Cecilia, care intre timp terminase de hrinit sugarii, vine gi o
ia pe Oarba, tArAnd-o in urma ei. in mAinile ei mari, grosolane gi
noduroase, mAnu;ele fetilei par si se frAngi, oasele mici gi pro-
eminente ale incheieturii par si se desprindi. ingrijitoarea tArSgte
un copil din care, pAni la capitul drumului, nu va mai rimAne
decAt umbra.

T4

- Iar ai incurcat-o, Oarbo! ii spune Cecilia tiios, dAnd din
cap dezaprobator.

Dupi ce stribat coridorul rece gi obscur, ajung in dreptul upii
,"Arestului". Absurd, pe u9i scrie: ,,Sala de festivitili", dar in aceasti
incipere umedi in care stropii de ploaie pitrund printr-o cripi-
turi din acoperig, nu s-a finut tiiciodati vreo festivitate. Aici sunt
adugi copiii pedepsili, luagi din timpul mesei, flSmAnzi gi infrigu-
ra;i. Oarba vine la Arest destul de des, fiind mereu invinuiti, dar
niciodati nu riposteazi. Vine tArAti ca o pipugi de paie.

Cecilia deschide upa gi o impinge pe Oarba iniuntru. Lumina
slabi din exterior pitrunde pentru o clipi in intunericul inclperii,
se simte frigul, dar ingrijitoarea inchide numaidecAt uga cu cheia
gi pleaci, ldsAnd in urmi ,,Sala de festivitili" unde doar ploaia igi
consumi tristul spectacol.

Oarba se aEazi pe cimentul rece pi iEi strAnge genunchii la
piept. Dintre toate inciperile, aceasta e cea mai rece, iar stropii
de ploaie se aud cizind pe beton. in ciuda frigului gi a foamei pe
care le ?nduri de fiecare dati cAnd vine aici, Oarbei ii place si
asculte ploaia. StI nemigcati ore intregi gi asculti, ca un melo-
man ce reia aceeagi bucati muzicalS de zeci de ori, pAni cAnd
mintea lui e totuna cu muzica. Chiar daci nu poate vedea camera,
gtie exact in ce loc se lovesc stropii de api de ciment, ii simte. Sti
de fiecare dati in acelapi col; umed gi alunecos, frri si scoatd un
sunet. Al;i copii de vArsta ei, aflAndu-se singuri in intuneric Ai ne-
maisuportind frigul, incep si plAngi. PlAnsetele lor rizbat de fie-
care dati pAni in dormitoare. CAteodati, cAnd urletele devin insu-
portabile, ingrijitoarele, pe furig de Doamna, vin qi ii scot de acolo.
Dar ei ii place, pentru ci e in intuneric de cAnd se gtie. De ce i-ar
fi fricS? Aici gtie sigur ci n-o ia nimeni in rAs, ci nimeni nu-i face
vreun riu.

in ciuda frpturii ei mirunte, prinse undeva intre lumea oame-
nilor gi lumea umbrelor, e foarte puternicS. Nu plAnge niciodatS,
nu se impotrivegte niciodati cAnd e pedepsiti. indurl tot: batjo-
cura, frigul gi foamea. induri intunericul de cAnd s-a niscut.
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